JAKARTA -- Pagi masih menempel di kaca jendela ketika seseorang berdiri di depan meja kayu yang sudah kehilangan warna aslinya. Tangannya diam, tidak memegang apa pun, hanya menggantung seperti kebiasaan yang lupa tujuan. Di sudut ruangan, kipas angin berputar pelan, seperti sedang menghafal udara yang sama setiap hari.

Baca juga: Korupsi MBG Mengguncang Kepercayaan Publik, Mampukah Program Andalan Prabowo Diselamatkan?

Ada sebuah amplop di atas meja itu. Tidak terbuka. Tidak juga tertutup sepenuhnya dalam arti yang meyakinkan. Ia hanya berada di sana, seperti benda yang tidak ingin dianggap penting, tetapi juga tidak diizinkan menjadi tidak penting.

Baca juga: Pengendalian Internal Surat Pertanggungjawaban Keuangan

Orang itu tidak menyentuhnya lagi. Hanya menatap sebentar, lalu mengalihkan pandangan ke lantai yang retaknya sudah terlalu akrab untuk diperbaiki.

Baca juga: “Lapas Pangururan Tak Lagi Ideal, Pemkab dan DPRD Samosir Jangan Tutup Mata”

Di luar, kendaraan lewat tanpa suara yang benar-benar selesai. Orang-orang bergerak dengan langkah yang tampak biasa saja, seperti sudah sepakat untuk tidak mempertanyakan arah.

Baca juga: MPSI: Advokasi Tak Cukup Viral di Media Sosial, Harus Diperkuat Data dan Riset

Tidak ada yang tampak sedang terjadi. Tetapi sesuatu seperti sedang menunggu untuk diakui.

Di ruang lain, percakapan berlangsung singkat. Kalimat dipotong sebelum menjadi penjelasan. Tentang sesuatu yang ditinggalkan, lalu dikembalikan. Tentang sesuatu yang sempat berada di tangan seseorang yang seharusnya tidak terlalu lama memegangnya. Tentang bagaimana tangan bisa menjadi tempat singgah yang salah, lalu kembali dianggap tidak pernah terjadi apa-apa.

“Sudah dikembalikan,” kata seseorang, seolah itu cukup untuk merapikan seluruh kemungkinan yang sempat terbuka.

Tidak ada yang menambahkan apa pun setelah itu. Diamnya seperti kesepakatan yang tidak ditulis.

Di gedung lain, jauh dari meja kayu itu, beberapa orang berbicara dengan nada yang tidak naik. Kata-kata mereka seperti ditempatkan hati-hati agar tidak menimbulkan gema. Ada pembahasan tentang kewajiban yang tidak diucapkan, tentang laporan yang seharusnya muncul lebih awal, tentang benda kecil yang ternyata membawa beban lebih besar dari bentuknya.

Namun yang terdengar di permukaan hanya kalimat-kalimat datar. Seolah semua ini adalah bagian dari rutinitas yang sudah terlalu sering terjadi untuk dianggap luar biasa.

Seseorang menyebut bahwa pengembalian tidak menghapus apa pun. Kalimat itu tidak keras, tidak juga ditanggapi dengan bantahan. Ia hanya jatuh, lalu dibiarkan berada di lantai percakapan, seperti debu yang tidak lagi dibersihkan.

Di antara ruang-ruang itu, ada kebiasaan yang tidak pernah benar-benar ditanya asalnya. Tentang bagaimana sesuatu bisa berpindah tangan tanpa jejak yang cukup jelas untuk diikuti sampai akhir. Tentang bagaimana kata “tidak tahu” bisa berdiri berdampingan dengan “sudah selesai” tanpa saling mengganggu.

Di sebuah lorong yang lampunya berkedip pelan, seorang petugas lewat sambil membawa map tipis. Tidak ada yang bertanya isi map itu. Tidak ada yang perlu bertanya. Beberapa hal memang lebih nyaman hidup sebagai kemungkinan yang tidak diperiksa.

Waktu berjalan seperti biasa, tetapi ada bagian kecil darinya yang terasa tertahan di satu titik. Seperti napas yang tidak sepenuhnya dilepas, tetapi juga tidak ditahan dengan sengaja.

Di meja kayu itu, amplop masih belum bergerak. Tidak ada tangan yang kembali menyentuhnya. Ia menjadi semacam penanda yang tidak diakui, bahwa sesuatu pernah singgah, lalu dipindahkan lagi sebelum sempat diberi nama yang tepat.

Orang yang tadi berdiri kini duduk. Kursi berderit pelan, suara yang terlalu kecil untuk dianggap peringatan. Ia membuka laci, menutupnya kembali. Tidak ada yang dicari, atau mungkin semua sudah ditemukan terlalu cepat untuk disebut pencarian.

Di luar jendela, orang-orang masih berjalan. Beberapa berhenti sebentar di sudut jalan, lalu melanjutkan tanpa perubahan arah yang terlihat jelas. Percakapan kecil terjadi di antara mereka, tentang hal-hal yang ringan, tentang waktu yang panas, tentang pekerjaan yang menunggu tanpa wajah.

Tidak ada yang menyebut amplop itu dengan keras. Tetapi keberadaannya seperti menempel di permukaan setiap kalimat, tidak terlihat, namun terasa mengganggu ritme biasa.

Di ruang lain, nama-nama tidak disebutkan, tetapi jabatan-jabatan berdiri seperti siluet yang tidak perlu diperkenalkan. Seseorang mengatakan bahwa laporan bisa menyusul. Seseorang lain mengangguk tanpa memastikan apa yang sedang disetujui.

Ada pola yang tidak ditulis, tetapi diikuti. Tentang bagaimana sesuatu yang tidak dilaporkan masih bisa dianggap selesai, selama tidak terlalu lama dibicarakan.

Di sela-sela itu, muncul jeda kecil yang tidak nyaman. Bukan karena ada yang berteriak, tetapi karena tidak ada yang benar-benar berhenti.

Seorang pegawai menatap layar kosong beberapa detik lebih lama dari biasanya. Lalu mengetik sesuatu, menghapusnya, mengetik lagi. Kata-kata tidak pernah cukup stabil untuk menjadi keputusan.

Di luar, hujan tidak turun, tetapi udara seperti menyimpannya di tempat yang belum diputuskan.

Amplop itu tetap di meja, kini sedikit bergeser, bukan karena disentuh, melainkan karena meja itu sendiri tampak mulai kehilangan kesabarannya untuk menjadi diam.

Tidak ada yang menyebutnya krisis. Tidak ada yang menyebutnya awal. Ia hanya berada di antara keduanya, seperti lorong yang terlalu sempit untuk dua arah, tetapi tetap dipakai setiap hari.

Dan di akhir hari, ketika lampu-lampu mulai diredupkan satu per satu, tidak ada yang benar-benar membawa pulang kejadian itu. Yang tersisa hanya cara orang berjalan lebih hati-hati tanpa pernah mengatakan alasannya.

Seperti ada sesuatu yang sudah retak, tetapi masih memilih untuk tidak jatuh.

Udara di ruangan itu tetap sama, hanya sedikit lebih berat dari sebelumnya, tanpa ada yang benar-benar bisa menunjuk kapan perubahan itu dimulai.

Amplop itu masih di sana. Menunggu untuk tidak lagi disebut sebagai amplop.

(Wy/Red)

Bagikan: